王建国站在孙子小明的房门外，脚边的地上落了层薄雪，他刚从外面回来，肩头还带着寒气。屋里传来的哭声压得很低，带着显着的抽噎，他抬起手，指节在门框上悄然敲了敲，动作很轻，像是怕惊动了什么。
爷爷，我不想喝，我完了...17岁的小明在屋里应着，声响呜咽得凶猛，能听出浓浓的失望。二模成果出来了，又考砸了，班主任找我说话，说按我现在的成果，连三本线都够不着。王建国悄然推开门，看到小明趴在桌子上，脸埋在臂膀里，膀子一抽一抽的。桌子上摊着好几张试卷，边际都被揉得发皱，有的当地还洇着泪渍，赤色的叉号鳞次栉比，在头顶那盏旧式白炽灯的光线下，看着分外清楚。他走曩昔，粗糙的手掌带着终年干活的薄茧，悄然抚在孙子的后背上：小明，别钻牛角尖，一次考试阐明不了啥。可是爸妈早就说了，考不上好大学，就只能去工厂打工，我不想像他们相同，一辈子围着机器转。小明渐渐抬起头，眼睛肿得凶猛，眼白里满是红血丝。爷爷，我是否真的很笨？那些公式、单词，我咋便是记不住、学不会呢？看着孙子眼里的失望，王建国心里一揪，忽然冒出个主意，明晰得像刚点着的火苗：小明，要不这样，爷爷陪你一同参与高考，咱爷孙俩做个伴，咋样？小明一会儿愣住了，眼泪还挂在睫毛上没掉下来，他眨了眨眼，像是没听清：爷爷，您说啥？爷爷也去考，跟你一块儿进考场，这样你就不孑立了。王建国说得很细心，眼角的皱纹由于专心而显得更深，里边像是闪着光。横竖爷爷退休了，在家闲着也是闲着，找点事做。
小明急得直摆手，说话都带了点结巴。现在的高考题跟您年青时学的底子不是一回事，难度差太远了啊。王建国笑了，那笑声里带着老辈人特有的固执：年岁便是张日历，今日撕了一页，明日还有新的一页。学历更不算啥，爷爷年青时想上大学想疯了，那时分没时机，现在正好能圆个梦。再说了，我便是想让你知道，念书这事儿，啥时分最初都不晚。当天晚上，王建国把这个主意告知了儿子王建和儿媳李红。爸，您这是被冻糊涂了？王建把手里的筷子往桌上一拍，眉头拧成个疙瘩，瓷碗在桌角磕出一声脆响，眼睛瞪得溜圆，说话时唾沫星子都溅到了桌上的咸菜盘子里。56岁了凑啥热烈？您知道现在高考有多难？多少年青人都考不上！李红的嗓门更高，带着些烦躁：爸，您这不是添乱吗？人家都是十八九岁的半大孩子考试，您一个老头挤进去，小明的同学看到了，不得反面笑话他？我便是想陪陪孙子，给他壮壮胆，让他别那么严重。王建国说得安静，可放在桌子底下的手，却悄然攥成了拳。陪考就在校门口等着就行，非得进考场？王建脖子上的青筋都跳起来了。您想想，到时分要是被记者拍到，咱全家不就成了他人嘴里的笑线岁老头还去高考，传出去不得成河南的大笑话？李红跟着允许，手里的筷子在碗里一下下戳着米饭：便是！小明原本压力就大，您这么一搞，同学反面指不定咋谈论呢。啥爷爷陪孙子高考，听着就让人心里不舒服。一家人吵了一个多小时，声响大得隔壁邻居估量都能听见。最终王建国丢下句：我定了，你们赞同不赞同，我明日就去校园问问。说完他动身回了自己屋，留下王建和李红在客厅里嘟囔：真是老糊涂了这把年岁还折腾啥。02第二天一早，王建国揣着个热馒头就往小明的校园赶。找到班主任张教师，他往工作桌前一站，说得很直接：张教师，我想跟我孙子小明一块儿参与高考。工作室里瞬间就静了，几个正在改作业的教师手里的红笔都停了下来，齐刷刷地看向他。张教师扶了扶眼镜，手里的笔当啷一声掉在了教案上，他看着王建国，有些不确认地问：王大爷，您说啥？我没听清。我说我要跟小明一同高考，给他壮壮胆。王建国又重复了一遍，声响很洪亮。
我确认。王建国的腰板挺得垂直。小明最近压力大，我想让他知道，念书这事儿，不怕晚，啥时分学都不迟。张教师揣摩了会儿，小声说：按规则，您的确够条件参与，便是...您知道现在高考考啥不？数学有导数、概率，英语得记五千多个单词，理综更难，物理、化学、生物都得考，您得从头学起。学就行。王建国眼里透着股劲。人活着就得有点奔头，不能天天蹲墙根晒太阳，那不成废人了。音讯很快就在校园传开了。教师们在工作的当地里想念：
传闻了吗？小明的爷爷要陪他一同高考？线岁还考大学？估量便是说说，到时分必定考个位数，坚持不下来。这不是给孩子添堵吗？原本学习压力就大。学生们更直接，见了小明就围上来问：分明，你爷爷真要跟你一同考试啊？能行吗？他看得懂现在的题不？我觉得挺尴尬的，跟爷爷一块儿进考场。小明在校园里走，总觉得反面有人指指点点，那些谈论声像凉风似地追着他。他既感动爷爷这份心，又怕同学真的笑话自己。回家后，他拉着王建国的臂膀：爷爷，要不算了吧？您能这么说，我就现已很受鼓动了，不必真的去考。已然说了，就得做到。王建国拍拍他的手。干事得有头有尾，不能功败垂成。可您温习啥啊？现在的题跟您那时分学的彻底不相同。小明急得直跺脚。王建国想了想：那我就从头学。你有啥温习资料，借我看看。小明犹疑着拿出几本温习册，王建国翻开一看，眉头一会儿皱成了疙瘩。数学公式弯弯曲曲的，他一个都不知道；英语单词鳞次栉比的，像天书相同；物理化学的符号更是见都没见过。这f(x)是啥意思？他指着书上的公式问正在做题的小明。小明放下笔，耐性解说：爷爷，这是函数，f(x)便是说y的值跟着x变，x是自变量，y是因变量，就像...就像你种的麦子，上肥多少（x）影响产值（y）。那这个∑和∫又是啥？王建国指着另一个符号问。∑是求和，便是把一堆数加起来；∫是积分，这个很杂乱...小明挠犯难。爷爷，要不我从最根底的给您讲？王建国点允许，拿出个牛皮笔记本，听得比谁都细心。一晚上就看懂了几页，可他眼里的那股劲没退，反倒更亮了：念书便是这样，一点一点啃，急不得，渐渐来。第二天邻居刘大爷来串门，传闻这事儿，差点笑喷了：建国啊，你这是咋了？56岁跟毛头小子比着考试？这不是自找尴尬吗？我便是想陪陪孙子，给他打打气。趁便，也圆自己一个大学梦。王建国翻着书，头也没抬。陪孙子有其他法子，非得这样？刘大爷撇着嘴。到时分考个零蛋，邻居邻居不得笑掉大牙？考多少是我的事，他人爱咋说咋说。王建国持续看书，声响平得像结了冰的河面。刘大爷讨了个难堪，悻悻地走了。可没过多久，又来几个邻居，都是来看热烈的。
王建国听着这些话，手里的笔没停，在笔记本上一笔一划地写着单词，像是没听见。
2018年3月15日，高考报名的日子到了。王建国带着小明去区教育局的暂时报名点，门口排着老长的队，从报名点门口一向排到了巷子口，凉风刮得人脸上生疼，满是年青的学生和陪他们来的家长。年青的学生们大多缩着脖子，家长们则不停地搓着手，爷孙俩站在队里，王建国那头半白的头发在一片黑头发里，一眼就能看到，分外刺眼。那不是要陪孙子考试的老头？前面有人低声嘀咕。还真来报名了？我认为说着玩呢。56岁还折腾，真是想不开。轮到王建国时，就事的是个二十多岁的年青姑娘，她昂首看见王建国，手里的键盘一会儿停了：大爷，您是来给孩子报名的？不，给我自己报。王建国掏出身份证递曩昔。姑娘接过身份证，看看证上的相片，又看看王建国自己，确认了好几遍：您自己？您要参与高考？对，我要考。王建国点允许，脖子梗着，很坚决。姑娘手忙脚乱地站起来叫主任：张主任，这位大爷说要给自己报高考。主任是个中年男人，走过来细心看了看身份证，又看了看王建国：按规则，您的确够条件参与，可是...您确认？现在高考难度很大，您这岁数...我确认。王建国的声响很沉，像钉钉子相同。周围的家长一会儿炸开了锅，谈论声嗡嗡的：这不便是那个要陪孙子考试的老头？还真报名了？不是恶作剧吧？56岁考大学，真是个奇葩。估量想知名，现在啥人都有。王建国听着这些话，脸绷得像块铁板，填写名表时一笔一划，比谁都细心，每个字都写得工工整整。小明在周围悄然拽了拽他的袖子：爷爷，要不算了吧？有您这话我就够了，不必真的去考。来了就报。王建国头也不抬。干事得有头有尾。填完表，交了报名费，拿到准考证时，王建国捏着那张小卡片，指腹都在悄悄颤栗。56岁的他，真的要跟一群十八九岁的孩子一同进考场了。准考证号9，考点在郑州一中。工作人员说。6月7号、8号考试，记住提早半小时到考点。好，谢谢了。王建国把准考证揣进贴身的口袋，像藏着个宝物。回家路上，王建国就在心里拟定了温习方案，还特意找了个烟盒，把方案写在反面。早上四点半起床，先背语文，念古诗词和文言文；六点做早饭，七点送小明上学；八点到十一点专攻数学，下午一点到五点做练习题；晚上七点到十点攻英语，背单词记语法。
最难的是数学，立体几何、概率计算、函数求导，对一个四十年没碰过讲义的人来说，比解杂乱的鲁班锁还难。榜首天学立体几何，王建国对着书上的图，半响没绕过来。啥是二面角？啥是异面直线？那些定理公式看得他眼冒金星，头都大了。爷爷，立体几何得有空间想象力。小明做完作业，看见他愁眉苦脸的姿态，自动走过来教他。比方这个正方体，您闭上眼在脑子里想，它的每个面、每条边...小明拿铅笔画图，一步一步讲得细心心细。王建国听得很细心，笔记本上记满了红笔标示的要点。慢点儿说，我记一下。他举下笔。这个向量是啥意思？向量便是带方向的线段，能用坐标表示出来...小明解说得很清楚。爷孙俩常常学到后深夜，小明做完自己的题，就过来帮爷爷讲题。看着爷爷熬红的眼睛，小明也受了鼓动，学得比曾经更上心了。英语更头疼，王建国连26个字母都快忘光了，语法和词汇更是一无所知。他从最根底的单词开端背，一天背100个，背了忘，忘了再背，像拉锯相同重复。Absorb，吸收，A-B-S-O-R-B。他一边写一边念，铅笔头都磨圆了。Ant，蚂蚁，A-N-T。Butter，黄油，B-U-T-T-E-R...为了记单词，他把写着单词的纸条贴得满墙都是，厨房的墙上贴蔬菜名，衣柜上贴衣服名，连厕所墙上都贴满了，蹲坑的时分都在想念。
If I had time, I would learn more.王建国对着书念。这是虚拟语气，说的不是真的状况...一个月下来，王建国瘦了十斤，眼窝都陷进去了，可精神头却足得很。每弄懂一个知识点，他就往墙上划一道，没多久那面墙就跟老树皮似的，划满了道道。044月份的一天，王建下班回来，脸拉得老长：爸，您这事传到单位了！他把包往桌上一摔，声响压得低却带着火。今日好几个搭档问我，是不是我爸要去高考？我都不知道咋说，太丢人了！李红也跟着诉苦：小明班的家长群里都在说这事，我今日去接小明，人家看我的目光都怪怪的，还有人成心问，你公公真要去考试啊？
王建国放下手里的英语书，声响很平。考个试咋就丢人了？可您这样，让全家都抬不起头！王建的声响一会儿飙起来。您就不能替咱们想想？咱们还得在这院里住，还得跟搭档处联系！王建国放下书，转过身来，眼里有点潮：儿子，我这辈子为你们活，抛弃了多少？年青时想上学，为了供你爷爷看病，抛弃了；想出去找活儿干，为了带你，抛弃了；想学点手工，为了给你攒彩礼，又抛弃了。现在我56了，想为自己活一回，就这么难？王建被说得哑口无言，李红也低下头，没再吭声。小明看在眼里，晚上悄然进了爷爷的屋：爷爷，要不咱算了吧？王建国正在做英语阅览题，昂首看他：小明，你也觉得爷爷不对？不是，我便是不想您太累，也不想爸妈尴尬。小明坐在床边。我现在学得挺好，不必您陪考了。王建国放下书，拉过孙子的手：小明，爷爷给你说个事儿。小明点允许。爷爷年青时分，成果不差，教师说我能考上大学。可那时分家里穷，你太爷爷说，一个庄稼汉念那么多书没啥用，不如早点下地挣工分。王建国的声响有点抖。所以爷爷就初中结业，再没进过书院。小明这才知道，爷爷心里藏着这么个惋惜。这么多年，我总揣摩，要是最初能上大学，会是啥样？现在有这时机，哪怕考欠好，哪怕被人笑，我也想试试。王建国攥着他的手。并且，爷爷想让你知道，念书是一辈子的事，啥时刻开端都不晚。别被他人的眼光捆住，该追的梦就得追。小明眼圈红了，用力允许：爷爷，我懂了，我支撑您！那咱爷俩就一同用力，不论他人咋说。王建国拍了拍他的后背。从那以后，小明不但自己学，还自动给爷爷当教师，晚上做完作业，就帮着讲题，比谁都上心。052018年5月，离高考只剩一个月，温习到了最严重的时分。王建国每天学16个小时，清晨四点就起来，深夜十二点才睡。笔记本写满了五个，各种公式、单词、知识点记住鳞次栉比，页边都卷了毛边。他的眼睛常常充血，颈椎疼得直不起来，手腕肿得握不住笔，可他从没叫过一声苦，反倒越学越有劲。小明，这道导数题我做对了！一天晚上，王建国举着卷子，像个考了满分的孩子相同快乐。你看，f(x)=3x²+2x-1，没错吧？小明凑曩昔一看，快乐得直拍手：爷爷您太凶猛了！这题很多同学都错了！最让王建国犯怵的是英语阅览，长文章里生词多，语法绕，常常读一遍跟没读相同，抓不住要点。爷爷，做阅览有诀窍。小明教他。不必每个词都知道，捉住关键词，懂粗心就行。那这个incomprehensible是啥意思？王建国指着文章问。难以了解的。小明说。但看上下文，incomprehensible theory便是难以了解的理论，不必记拼写，懂意思就行。王建国一拍大腿：哦！本来这样！我光想着记单词，倒把要点丢了。把握了办法，王建国的英语阅览前进很快，连张教师都夸他领悟高。5月15日，校园安排三模考试，王建国也报了名。进考场时，周围的目光跟针似的扎过来，可他头抬得垂直，像是要去赴什么荣耀的约好。榜首科考语文，王建国深吸一口气，拿起笔。阅览了解、文言文翻译、作文，每道题都答得很细心。作文题是芳华的价值，他写了篇人生啥时都能有芳华，把自己的阅历揉了进去。下午考数学，比他想的难，立体几何最终一道大题，他只写出半道，概率题也磕磕绊绊，可他没留白，能写多少写多少，过程尽量写完好。第二天考英语和理综，英语听力语速快，有些词没听清，可他没慌，接着往下听；理综的物理电磁学、化学有机揣度、生物遗传学，尽管不能够确保全对，但每道题都揣摩过，尽量写得有条理。考完试，王建国松了口气，不论成果咋样，他极力了。一周后成果出来，小明考了582分，比前次提高了20多分，全家都乐坏了。小明真行！这分能上一本了！李红笑着给孙子夹了块排骨。再加把劲，高考冲600分！王建也笑着允许。然后一切人的目光都落到了王建国身上。爷爷，您的分呢？小明严重地攥紧了手。王建国掏出成果单，自己都有些不敢信：我考了...578分。客厅里一下静了，掉根针都能听见。578？王建抢过成果单，眼睛瞪得溜圆。爸，您线。王建国一个字一个字念，声响有点抖。李红拿过成果单，辗转反侧看了好几遍：线！这...这比小明还高！小明蹦起来：爷爷！您太牛了！578分！必定能上一本了！音讯像长了翅膀，整个郑州一中都炸了。分明爷爷考了578？比咱班很多人都高！不会是改分了吧？咋或许？他曾经是不是学霸啊？便是没时机上大学？56岁还能考这么高，太凶猛了！张教师专门找到王建国，竖着大拇指：王大爷，您这成果太出彩了！我教了二十年书，没见过前进这么快的！张教师过奖了，便是下了点笨功夫。王建国欠好意思地笑了。不但是功夫，您这学习才干和领悟，年青人都比不上。张教师说得细心。我觉得您高考必定能更出彩。面临夸奖，王建国仍是老姿态，该咋学还咋学。他知道，三模仅仅试金石，真实的检测还在后边。5月28日，离高考还有10天，校园开动员大会，王建国作为特别考生被请去了。校长在台上说：同学们，高考要来了，期望咱们咱们平常心对待。咱们校园有位特别的考生，56岁的王建国大爷，他用举动告知咱们，活到老学到老，任何一个时刻里都能为愿望尽力...台下掌声雷动，一切目光都聚到后排的王建国身上，他红着脸，欠好意思地摆摆手。散会后，很多学生围过来要签名：爷爷，您给我签个名吧！太勉励了！爷爷，您有啥学习诀窍？王建国笑得合不拢嘴，挨个答复：没啥诀窍，便是用心，便是坚持。严重必定有，但严重也得考，躲不曩昔，不如静下心来好好考。6月1日，王建国开端调整作息，不熬夜了，确保足够的睡觉。小明还忧虑他懈怠，可他说：弦绷太重要断，得松松，才干弹出好调。6月6日，高考前一天，小明忐忑不安，饭都吃不下。小明，来，爷爷给你煎了俩鸡蛋，吃了考个好成果。王建国把盘子推曩昔，金黄的煎蛋冒着热气。爷爷，您不严重？小明捏着筷子，手直抖。严重啊，可严重也得吃饭，吃饱了才有力气答题。王建国往他碗里夹了块排骨。06第二天一早，王建国穿上新做的蓝褂子，说图个蓝天白云，顺顺当当。七点半，爷孙俩一同出门，冬风还刮着，可阳光挺好，照得人心里明亮。考点门口满是人，看到王建国，谈论声又起来了：那便是陪孙子考试的大爷？真来啦？我认为说着玩呢。传闻三模考了578，不知道真的假的。等着看今日的吧。
到了考场门口，爷孙俩要分隔，小明抱了抱爷爷：爷爷，加油！你也加油，考完咱爷俩喝两盅。王建国拍拍他的背。记住，平常心，正常发挥就行。进了考场，王建国是年岁最大的，可他坐得垂直，跟周围的年青考生相同，眼里满是细心。监考教师多看了他几眼，小声跟周围的教师说：便是那个56岁的考生，传闻很凶猛。八点五十分，试卷发下来，王建国深吸一口气，拿起笔。这是他人生中最重要的一场考试，或许也是最终一场。九点整，考试开端，笔尖滑过试卷的沙沙声，像春蚕食桑，也像年月在悄然歌唱。6月9日晚上十一点，查分体系开了。全家围着电脑，空气严重得能拧出水来。小明，你先查。
小明输了准考证号，点查询，页面一跳：语文128，数学142，英语135，理综268，总分573。
接着，一切人都盯着王建国。爷爷，该您了！小明催着。王建国的手指在键盘上打颤，输了好几次才输对准考证号。点查询，页面显现体系繁忙，请稍候再试。咋回事？查不了？小明急得直拍桌子。试了好几次都这样，其他同学的分都能查，就王建国的不可。是不是由于您状况特别？李红猜想。正着急呢，电话响了，是个生疏的北京号码。他还不知道，这通电话，或许要把这个河南普普通通的家庭，一会儿推到全国人面前了。在安静的屋里，铃声分外响，一切人都屏住了呼吸。